2023-

Souvenirs, sensations et états personnels, recréés avec l’interférence d’éléments visuels issus de la peinture européenne du XVIIe au XIXe siècle.

Voir plus bas pour les récits derrière chaque oeuvre

A collection of personal memories and sensations, enhanced and corrupted by imagery from XVII to XIX century European art.

Short stories below (FR)

Conteur des soirs d’été

Nous étions douze, à apprendre le dessin et la peinture dans le grenier de l’ancienne maison du Maire du village. Du samedi au dimanche suivant, tout l’été, nous gravissions trois étages jusqu’au studio, où une jeune femme nue restait immobile au sommet d’un lit de bonne réhabilité en podium, devant nos crayons attentifs.

Nous avions fait la route, la plupart d’entre nous depuis d’autres continents, pour explorer les possibilités d’un trait sur papier auprès d’excellents professeurs, sans interruption. Notre emploi du temps était dédié tout entier à observer, écouter, apprendre à dessiner, et dessiner pour apprendre.

Chaque étudiant était complètement original, Carlos encore davantage que les autres. Émanait de lui une chaleur fraternelle envers tous; ses regards seuls nous prenaient par les épaules, nous faisaient penser au bon côté des choses. Carlos fait partie de ces gens que j’ai croisés, puis qui ont disparu de ma vie aussi soudainement qu’ils y étaient entrés, mais dont l’image ne m’a jamais quittée. Pourquoi lui, que j’ai peu connu en fin de compte?…Sans doute pour la quantité de rires qu’il a générés chez moi et pour m’avoir fait comprendre la force du récit oral.

Les vendredis soirs, tout le groupe se rassemblait autour d’une table au jardin, entourée d’une roseraie et offrant une vue sur la vallée. C’était à ce moment de la semaine que nous déviions de l’univers du dessin pour parler de nos “vraies” vies et notre enthousiasme collectif pour la combinaison vin-fromage. Lorsque Carlos prenait place, la fête commençait. Il venait d’un milieu difficile, empilé parmi des frères et sœurs nombreux, d’enfants qu’on nourrissait comme on pouvait jusqu’à ce qu’ils puissent un jour béni se sustenter eux-même. Les grands rêves n’y étaient pas encouragés; l’art, bien sûr, y était vu comme une perte de temps à tout âge, et un passe-temps gênant, sans virilité, pour l’homme adulte. Carlos travaillait dans une usine d’acier, mais traînait partout un carnet d’esquisse, en secret. Il nous racontait les scènes terribles et incroyables de son quotidien, en trouvant le moyen d’y voir d’abord l’humanité ou son manque. Surtout, il détaillait avec délices les sources de ses meilleurs fous rires: : un collègue aux cheveux jusqu’au milieu du dos qui portait un toujours un chapeau de cowboy, et dont le vent un jour avait révélé le crâne chauve et brillant comme un oeuf à l’exception de la couronne de cheveux longs qui commençait à la limite de son chapeau.

Carlos s’installait à la table près de son colocataire, un jeune homme d’origine russe, son opposé en tous points. Issu d’une famille nantie, celui-ci avait été couvé et avait fréquenté toutes les meilleures écoles; la route semblait avoir été astiquée au devant de ses pas. Il dessinait entre plusieurs autres activités créatives. On le voyait souvent guitare en main, mais il ne jouait pas en public: il était d’une gêne extrême, et sa voix très grave ne sortait qu’en cas de nécessité et en murmures. Mon appartement partageait un mur avec le leur, j’avais donc entendu l’évolution d’une amitié entre eux au fil de rires et parfois de chansons. Les deux hommes s’étaient liés au fil des semaines d’une affection impressionnante. Lors d’un souper du vendredi, j’ai constaté qu’ils composaient l’assiette de l’un pour l’autre, se partageant leurs asperges “parce que tu as mal au ventre quand tu en manges trop” comme un vieux couple.

Le souvenir de cette profonde amitié d’hommes au milieu des roses et des asperges me remplit encore d’étonnement et de joie.

Le cours de natation

Terrible châtiment que cette escapade hebdomadaire à la piscine publique.

Se changer sur le carrelage froid et humide parmi des étrangères toutes nues.

Surtout ce casque de bain à l’élastique trop serré qui laissait une trace sur le front et qui me donnait l’air d’une grenouille.

Je ne pouvais pas toujours être malade le jour du cours de natation.

Avant le dernier cours de karaté, j’avais refermé la porte de la voiture sur mon doigt pour justifier un prompt retour à la maison, mais mon index éclopé m’en voulait encore trop pour me donner le goût de recommencer. J’irais cette fois encore mouiller mon corps dans cette soupe de chlore, de sueur et de pipi anonymes, éclaboussant assez pour que mes parents y voient la validation de leur investissement.

Ils me suivaient des yeux depuis les estrades, les sourcils relevés avec l’espoir de déceler chez leur grenouille les signes d’une vigueur soudaine. Je redoutais particulièrement les longueurs, que l’on souhaitait élégantes, nombreuses et rapides: puisque cette combinaison me paraissait innatteignable, valait mieux pouvoir protester que je n’avais jamais vraiment essayé. Lorsque le moniteur me quittait des yeux, je me raccrochais à la rangée de flotteurs qui séparait les corridors pour me tirer avec la corde jusqu’à l’autre côté de la piscine.

En vérité, la nage, même molle, me fatiguait terriblement: je n’arrivais pas à établir l’once d’une coordination entre mes bras et mes jambes, et j’étais divisée de façon très équitable entre le besoin de performer et celui de fuir. Mon anxiété était si forte qu’elle se traduisait par une ankylose de tout mon être.

Ces banals cours de natation m’ont marqué d’une émotion forte; terrifiée par l’énergie et le mouvement requis pour seulement rester à la surface, il me faudra des dizaines d’années et des eaux plus clémentes pour, petit à petit, apprendre à flotter.

Le baiser

Une autre soirée tirait à sa fin. Quelques heures à manger et à boire en se détaillant du regard, à rire aux bons moments, à soulever de grandes questions ponctuées d’anecdotes et de faits divers.

Si je devais retourner chez moi cette fois encore avec un câlin et une tape sur l’épaule, ma fierté consacrerait notre relation comme strictement amicale, à tout jamais.

Et pourtant, il y avait eu ces secondes saupoudrées ici et là, brèves mais inoubliables, où nos yeux avaient échangé des étoiles.

Ces accélérations cardiaques parce qu’on s’était frôlés le pied, la main. La lèvre qui prononçait des mots que je n’entendais plus à travers l’envie de la goûter.

Je me suis levée, j’ai enfilé mon manteau; j’ai articulé un au revoir lent et maladroit, qui s’étire, qui s’arrête et qui recommence. Lui ne disait rien, il me regardait. Une irritation envers son soudain mutisme germait en moi lorsqu’il a tiré sur le pan de mon manteau pour me coller à sa bouche.

C’était doux. Un baiser qui disait bonjour, poliment, à une nouvelle dimension de l’autre.

Pas une fusion, pas encore: juste l’expression d’une curiosité humide, animale, qui nous ramène à la nature, à nos vraies profondeurs.

Plus tard, nous aurons les baisers voraces de la passion.

Ceux distants, des incompréhensions, des douleurs mal pansées, de la fatigue.

Ceux gonflés de gratitude, qui font beaucoup de bien et un peu de mal en même temps, comme un beau cadeau au lendemain de la fête.

Puis ceux qui jaillissent des braises parce qu’à deux, on a remis une bûche. La vraie fusion, pleine d’échardes, qui réchauffe l’âme parce qu’elle nous informe qu’on s’aime, sans aucun maquillage ni ingrédient, sans aucun doute.

Quand on sera très vieux, il nous restera encore ce baiser-là, devenu peut-être un réflexe qui n’hérisse plus aucun poil, mais qui attendrit le cœur et réchauffe encore l’âme.

Seule dans l’installation artistique

Je me suis perdue au détour d’une rue, enivrée par l’odeur de la brioche fraîche.

La boulangère remplissait son comptoir, seule activité du village à cette heure de réveil. Je l’ai saluée, acheté une tranche épaisse de sa Vendéenne et un café; je n’avais pas pu dormir dans l’autobus et je n’imaginais pas avoir l’occasion d’une sieste bientôt. J’avais quatre heures devant moi avant le départ de mon train, et une destination en tête.

J’ai trouvé des escaliers sur lesquels me déposer, le visage au soleil. De longues minutes. Je saluais d’un sourire les premiers passants du jour. Enfin, l’abbaye a ouvert ses portes. J’ai glissé mes doigts sur les murs, aux endroits qui me paraissaient les plus usés; les pierres fendues, tachées, qui affichaient leur âge et inspiraient des histoires.

Au bout des corridors déserts, la musique à peine perceptible d’un souffle océanique nous invitait dans une immense pièce plongée dans la pénombre. Vide, à l’exception d’un bateau de bois sur lequel je me suis allongée. Les lumières d’un ciel étoilé étaient projetées au plafond, au sol, partout. J’ai basculé quelque part, dans un lieu parallèle, où je goûtais ma salive, je ressentais dans un détail intolérable les activités internes de mon corps, puis un moment plus tard, ou peut-être en même temps, j’étais loin au-dessus de lui. Je m’amusais du temps contenu dans une seconde, qui me paraissait immense, éternel. J’étais immense moi aussi, étirée comme une toile d’araignée. Accrochée à des parois lointaines, dans un autre village, pays ou planète.

Une personne a toussé dans l’écho de la pièce. Je suis revenue à moi avec l’impression d’avoir fait un long voyage sur un lac calme. Je ne savais pas quoi penser, pour une fois. J’aurais voulu envelopper mon état dans une feuille de bananier, délicatement, sans y faire de ridules, sans chercher à l’identifier, et le ranger quelque part pour y replonger à tout moment. Je l’ai fait du mieux que j’ai pu alors que je percevais des pas visiteurs autour de moi, en confiant mon précieux paquet à une étoile du plafond.